«Конвой» — просто песня какая-то!

Рекламный плакат из фильма "Конвой"

Рекламный плакат из фильма «Конвой»

От автора: Вообще-то данную тему можно не напрягаясь развернуть на небольшой сайт, но памятуя что краткость — сестра нашего брата:) я все же постараюсь уложиться в формат статьи (хотя бы и о-о-очень большой), изобилующей лирическими отступлениями, интерлюдиями и прочими авторскими виньетками. И еще — я настоятельно рекомендую пересмотреть фильм «Конвой» ПЕРЕД прочтением данного opus dei. А если посмотреть ПОСЛЕ прочтения статьи — еще лучше.

Осенью 1975 года в свет вышла песня Си Дабл Ю Маккола «Автоколонна» («Convoy» by C W McCall). Рвануло так что пыль до сих пор оседает.

В середине 80-х на экраны СССР вышел фильм «Конвой» режиссера Сэма Пекинпа. Грохнуло тоже не слабо.

 Для меня до сих пор не очень понятно каким образом бойцы нашего идеологического фронта пропустили на экран этот фильм. Объяснение я нашел пока только одно — «фильм повествует о тяжелых буднях работников американской транспортной промышленности и их борьбе с засильем полицейского режима в империалистическом государстве». Иначе никак. Этот анархический гимн свободе надо было как-то замаскировывать, иначе народ бы «неправильно понял», то есть понял бы все так как надо. Но с этим-то ладно, в конце концов и не такое проходило, но вот каким образом пропустили фильм именно Пекинпа — пардон, я решительно отказываюсь что-либо понимать. Если вспомнить какими помоями обливали чиминовский «Охотник на оленей», где антисоветчину только в микроскоп и разглядишь, то решительно не ясно почему прохлопали фильм режиссера которого тошнило как от коммунизма так и от капитализма (и от всех прочих -измов а так же от человечества вообще и людей в частности). Сэм Пекинпа, по меткому выражению кинокритика Дениса Горелова, был «панк с пулеметом», человеком, который ненавидел Голливуд (плативший ему тем же), изгалявшимся над традиционными моральными устоями и сознательно показывавшим…нет, просто ПОЭТИЗИРОВАВШИМ насилие. Его фирменным кадром (который безуспешно пытались повторить многие) стал фонтанчик крови, выплескивавшийся из тела жертвы, при попадании туда пули. В его фильмах в трупах недостатка не было. Критики сходили с ума, зрителей тошнило, а все смотрели. Старик искренне считал что цивилизация суть шелуха и обтрясти ее — вот и получишь человека настоящего. Неважно кто это — хлюпик-математик, укладывающий штабелями деревенских уродов, трахнувших его жену («Соломенные Псы»), спокойный и холодный профессионал, разносящий в пыль отель со своими бывшими подельниками («Побег») или компания моральных уродов и подонков, сметающая с лица земли мексиканских бандюг и умирающая за правое дело — а, вот, захотелось, знаете ли («Дикая Банда»). Но вот иногда получались у него фильмы на удивление спокойные (в смысле без особой кровищи) — затмение что ли находило. Это его ранний вестерн «Скачи по высокогорью», полувестерн «Джуниор Боннер» и простенький (с виду) фильм 1978 года — «Автоколонна», он же «Конвой» (для удобства я так и буду его называть. В конце концов это название стало традиционным и изобретать велосипед по-моему излишне).
Насколько Пекинпа не любил официальный Голливуд, настолько его любили актеры. Посему, когда ему в руки попал чудовищно слабый сценарий о рехнувшихся водилах, которые решили сорваться на край света от доставших их легавых, он первым делом его основательно переработал а потом просто обзвонил тех актеров кого он хотел видеть в фильме. Отказов надо заметить не поступило. Эли МакГро уже играла у Пекинпа в «Побеге», Эрнест Боргнайн — в «Дикой Банде», а на главную роль Сэм пригласил своего приятеля певца Криса Кристофферсона.
Как кантри-музыкант Кристофферсон заслуживает отдельного слова. Бывший стипендиат Родса (эта стипендия предоставляется ежегодно 20 студентам со всего мира и оплачивает 2-х летнее обучение в Оксфорде, чтобы ее получить надо быть не просто книжным червем но и реально одаренной личностью), преподаватель литературы в Военной Академии США в Уэст-Пойнте, хипан из военной семьи и великолепный автор текстов — Крис не вписывался в рамки кантри стандартов США. Он не был приличным белым южанином каких в Нэшвилле 60-х годов было двенадцать на дюжину. Он так же не был кантри-хулиганом, подобно Уилли Нелсону и Уэйлону Дженнингсу, которых задолбало «засахаривание» кантри и они основали свою движение — Outlaws (Справедливости ради стоит заметить что он был ближе ко вторым, паче что в 80-х и 90-х Крис, Уилли, Уэйлон и Джонни Кэш записали 3 совместных альбома объединившись в супергруппу «Бандит с Большой Дороги» — «The Highwayman»). Крис был застенчивым длинногривым хиппаном, с гнусавым слабеньким голосом, рваными джинсами и жгучим желанием стать суперзвездой. Он навыпускал порядочное количество альбомов, лихо экспериментируя со стилями (например со Сводным Полицейским Хором г. Мемфиса), но превзойти успех «Сладкоголосого Дьявола» («Silver-Tongued Devil & I») все же не смог. Однако уже за одну песню ему можно ставить памятник. (Кому интересно — пожалуйста в самый конец статьи) а он их понаписал немало. Интересно, что в исполнении других его песни просто душу ласкали — «Наступает Воскресенье» и «Последняя Поездка Кейси» спетые Джонни Кэшем, а так же одна из самых светлых и грустных песен о любви — «Jody and the kid» в интерпретации Роя Драски. Самого же Криса слушать…гм…с непривычки трудновато, «а голос гнется и скрипит» (К сведению окружающих — один из моих любимых певцов:)) Видимо поняв, что на таком голосе далеко не ускачешь Крис направил стопы в Голливуд. После малозначащих ролей, в 1973 году ему предложили роль в фильме про известного в 19 веке ковбоя и бандита Билли Кида «Пэт Гаррет и Билли Кид». Режиссером фильма был… правильно, Сэм Пекинпа! После этого Крис снялся у него же в кровожадном творении «Принесите мне голову Альфредо Гарсия», ну а дальше понеслась душа в рай — пошли всякие «Звезда Родилась» и Крис прочно утвердился во втором надежном эшелоне.

Пекинпа же пытаясь сообразить кого взять на роль отчаянного драйвера Резинового Утенка в итоге остановил свой выбор на Крисе. Ни Джеймс Кобурн, ни Бен Джонсон, ни даже секс-символ Юга — Берт Рейнольдс в эту роль не вписывались. Тем более Берта после тракерской же комедии «Смоки и Бандит» никто бы всерьез не воспринял. Нужен был другой — умный, веселый, сильный, жесткий, отважный и решительный. Задание примерно из того же ряда что и ложкой море вычерпать. В итоге Пекинпа позвал на эту роль Кристофферсона. Надо сказать что с выбором он не ошибся. Крис был и тем, и этим, и таким и сяким. Равно как и Эли МакГро, чья звезда после «Истории Любви» и «Побега» начала медленно, но верно затухать. Стопроцентное попадание в образ легкомысленной, немного вздорной, наполовину эмансипированной американочки, которая однако, когда надо четко просекает — есть мужик, и он будет определять что и к чему, а ваше дело девушка — сидеть в кабине, а при опасности — вылезти, дальше мужская работа. Но вот с кем особенно выбор был удачен, так это с Эрнестом Боргнайном. В общем, он и раньше играл эдаких свинорылых реднеков («Плохой день в Блэк-Роке»), а так же генералов («Грязная Дюжина») и наемников («Дикая Банда»). Но его шериф в «Конвое» просто великолепен! Если в «Смоки и Бандите» толстяк-полицейский (Джеки Глизон) ничего кроме хохота не вызывал, то поганец Лайл, из-за которого вся каша и заварилась, был настолько достоверным типом, что хотелось немедля заехать ему в его потную харю, чтобы не поганил тут, понимаешь, чистый аризонский воздух.

(Небольшая интерлюдия. Году в 1994, когда вокруг было полно нормальных видеофильмов, а не того лицензионного отстоя чем сейчас кормят нас студии, моя девушка подарила мне на день варенья кассету с двумя фильмами с Кристофферсоном — «Конвой» и «Вспышка». Фильмы были перегнаны на кассету в том варианте в котором они шли в кино. И Боргнайна дублировал Джигарханян, а Кристофферсона…по-моему Белявский, не вспомню точно. Вот это было да! С тех пор я «Конвой» смотрел и в Штатах на языке, и на кассете с переводчиком, и озвученный актерами…все не то. Дублировано-советский вариант все же был и есть самый лучший)

Для советского зрителя «Конвой» был интересным фильмом, с красивыми мощными машинами и сильными людьми. Но по большому счету, проблемы тракеров, не шибко взволновали советское общество. Нет, конечно, народ, сочувствовал водилам, которых «менты достали», но все это было где-то там, не в этой стране и не в этой жизни. Как говорил Егор Шилов — «Так это все там, ротмистр, за кордоном…» В СССР, в отличие от США, никогда не было культа тяжелых восемнадцати-колесных трейлеров (по причине отсутствия оных, да и просто по причине отсутствия дорог), а равно своей тракерской культуры, с легендами, жаргоном, песнями, обычаями и тд. Существовала особая каста дальнобойщиков, ездивших за границу, но кроме их семей и местного КГБ жизнь этих тружеников баранки мало кого волновала. А Петюня Хрюкин, возивший молоко из колхоза в город, или Василь Петрович Чебулдыкин, гонявший лесовоз, жгучего интереса у московских девочек периода полового созревания а равно у шпанистой молодежи города Волчешкурска никак не вызывали. (Единственное, что я могу припомнить, так это «Балладу о МАЗах» Михаила Анчарова. Кроме фанатов его творчества или историков КСП, боюсь ее мало кто сейчас знает. Да и пожалуй что «Дорожную Историю» Высоцкого — «И за Урал машины стал перегонять…»)

Не то в Америке. Никто не задумывался почему умерли американские железные дороги, на которых в 19 веке делались бешеные состояния? Вот-вот, именно из-за всяких «Мэков» (Mack), «Петербилтов» (Peterbilt) и «Фрейтлайнеров» (Freightliner). Когда в 30-е понастроили приличных дорог (и потом не забывали их обновлять) большой бизнес почесался, посчитал и сообразил что перевозить что-либо куда-либо гораздо выгоднее на колесах, нежели по рельсам. Все. На железных дорогах можно было ставить крест. И на длинные ленты шоссе выползли внешне неповоротливые гиганты, блестя хромом и сверкая мощными фарами. За рулем сидели ребята с Юга и Среднего Запада Америки — самая неприкаянная ее часть. Молчаливые, суровые парни, со спокойными глазами и жилистыми руками, у которых во рту была кукурузная каша, а слово «Миссиссиппи» они растягивали на 15 секунд, никогда не нападавшие первыми, но могущие врезать так что небо с овчинку покажется, богобоязненные любители 43-градусного «Джэк Дэниэлса» и кентуккийской самогонки, никогда не забывавшие маму и менявшие шлюх на каждой стоянке — это был их шанс и они его использовали. У них был свой язык, свои атрибуты, своя гордость и естественное ощущение собственной силы. Они колесили по всей Америке от Тихуаны в Калифорнии до Бэнгора в Мэйне, невозмутимо проносясь на своих великанах по шоссе и взирая на суету всяких «Шэви» и «Фордов» со спокойствием орлов, глядящих на колибри. Общество немедля возжелало увидеть в них новых героев — наследников скотогонов в пыльных шляпах и высоких сапогах эпохи Чизхолмской тропы и Перестрелки в ОК Коррале. Чуткий шоу-бизнес немедля вперся в этот мир, сыграв ту же роль, что и поручик Ржевский, славившийся волшебным умением опошлять все к чему прикасался. Из тракеров сделали современных ковбоев, героев и геморроев. Дамочки балдели, девочки…понятно, юнцы пускали слюни от зависти, а пузатые папики пытались подобрать толстые животы и втайне мечтали вот так же уверенной рукой вести эту махину, глядя на мир из высокой кабины. Всякий считал своим долгом небрежно вставить в разговор пару фраз из жаргона тракеров типа: «10-4, good buddy, how’s yomama and then?», со знанием дела порассуждать чем «Мэк» хуже (или лучше) «Фрейтлайнера», обязательно купить пластинку с тракерским кантри, и надравшись пивом запеть «Truckdrivin’ Man». (Еще одна волна такого безумия случилась когда Голливуд пытался восславить «байкеров». Тогда тоже, все кому не лень, ощутили в себе такой бунтарско-байкерский дух — ну просто страшно, сколько вокруг было скрытых байкеров. Сплошные беспечные ездоки, да и только)

Mack

Mack

И никого не волновали их проблемы. Все видели только красивую картинку — хромированный танк медленно въезжает на стоянку и из него неторопливо спускается суровый парень с загорелым, обветренным лицом, в банданой на шее и вразвалочку идет к стойке, поскрипывая высоченными ковбойскими сапогами. Изнанку такой картины не хотел видеть никто. Обыватель не хотел знать, что работа тракера — адова по сути, что цены на топливо и ремонт не то что кусаются, а просто живьем пожирают последние деньги, что от усталости иногда валит с ног и сон в кабине — первое дело. Что все от той же усталости тракеры порой держатся на маленьких белых таблетках, что их по паре недель самое малое дома не бывает, что профессиональные болезни — гастрит, язва и геморрой, что пьяный тракер хуже трезвого «зеленого берета» при исполнении и наконец самое главное — что над тракерами висит такое количество правил, ограничений и прочей волокиты, которые необходимо строго соблюдать, что ограбить Первый Национальный Банк — не в пример проще и выгодней. Путевые листы (что бы все строго по маршруту), ограничения по времени — это когда тебе дается строго ограниченное время чтобы доехать из пункта А в пункт Б, с короткими перерывами на сон и еду — а там выкручивайся как знаешь, всевозможные федеральные комиссии, чиновники из министерства транспорта, ограничения по весу (чтобы не дай Бог, чего лишнего не провез), регулярные остановки в пунктах взвешивания, и наконец самый главный враг — двуглавый американский орел у которого одна голова — дорожная полиция, а вторая — лимит скорости.

Если полицейские были отчасти неизбежным злом, то лимит скорости — это был архетип зла, всем тем против чего восставала душа тракера. «Двойной никель» — лимит в 55 миль — не было такого водилы кто бы хоть раз его не нарушил. Когда какие-то говенные жучки с четырьмя колесами спокойно едут 65 (а если поблизости нету симпатичной черно-белой машины) то и 75, а ты вынужден плестись на «двух пятаках» (а время меж тем не ждет) — даже сонный флегматик со временем превратится в бешенного гепарда. Но тут на дорогу выходят лучшие друзья водил — честные бойцы правопорядка, днями и ночами бдящие за спокойствием на дорогах. С развитием СВ-радио, легавые повадились устраивать шикарные подлянки. Выбирался левый позывной (типа Лысый Индюк) и от имени этого выдуманного персонажа сообщалось что на ближайшие 50 миль в округе нет ни одного урода в форме. Тракер расслаблялся, выжимал газ до 85, вылетал за холм и… там его ждала теплая встреча в лице местного шерифа, нагло ухмылявшегося в тангенту СВ-передатчика. У полиции это называлось «собирать хлопок». Знатные хлопкоробы могли поймать до пятнадцати «пташек» где-нибудь ночью в Джорджии. Ситуация, потом тысячу раз воспетая в песнях. Тракеры зверели, но делать нечего — сами виноваты.

Mack из фильма Конвой

Mack из фильма Конвой

В итоге, жарким летним днем по диким степям Аризоны, катил себе спокойно роскошный «Мак«. За рулем сидел веселый парень — Резиновый Утенок, а в цистерне которую он вез плескалось сколько-то там тысяч тонн какой-то дряни, горючей и взрывоопасной. Глазел в окно на какую-то дамочку что крутилась вокруг на своей тачке, болтал со своими знакомыми по СВ — Свинарником и Пауком Майком. Вообще-то у Свинарника был другой позывной — Big Ben (вот не надо тут показывать свое знание английского. Big Ben — это не часы в Англии, а… ну в общем ясно, что), но Утенок, добрая душа решил обозвать его по другому, поскольку тот в данный момент вез свиней. Вот и получилось — Pig Pen, то бишь свиновник. Так парни и ехали, пока в разговор не вклинился еще один и радостно сообщил ребятам, что вокруг тишь да гладь, Божья благодать, а посему надо жать на газ пока фараоны не нарисовались. Итог можно было предсказать. Вся компания попала в широко расставленные объятья местного шерифа Лайла, который и был тем самым фальшивым водилой. Зело огорченные таким поворотом событий, ребята направились до ближайшей забегаловки, по пути наговорив гадостей в эфир. Злокозненому шерифу показалась мала та сумма которую он состриг, и он направился за ними. Услышав про себя кучу интересных слов и обнаружив что над ним ржет все кафе, шериф решил состроить козу и препроводить весельчаков в местную кутузку. В результате бурной и непродолжительной беседы, Лайл оказался на некоторое время без сознания, а весельчаки поняли, что смешного мало и решили рвануть куда глаза глядят. И начался Конвой.

Вообще-то любой тракер временами мечтал о таком. Эх, собрать бы ребят, да рвануть куда глаза глядят. Достали!!! Но никуда особо и не уедешь — есть границы, есть полиция, а тут еще жена и дети дома, их что ли бросать. Но в данном случае шоферов задело. Плюнув на все они выжали газ и покатили себе. А дальше — дурацкое дело нехитрое. По пути к ним присоединялись другие пока это не вылилось в огромную толпу. О, эта страсть американского народа поддерживать разные начинания — это же сказка. (То что было показано в «Форрест Гампе» когда бедняга Форрест бежал себе тихонько по Америке, а к нему привязывались разные придурки видевшие в этом смысл жизни — это ерунда. Есть и другие случаи более реальные и превосходившие данный момент по идиотизму). Власти поначалу козни строили, куда ж без этого. Но у Утенка в баке оказалась действительно какая-то чрезвычайно опасная дрянь, детонирующая при столкновении, а никому из полицейских не хотелось это проверять на своей шкуре. Она что действительно взрывается? Вы это серьезно или хлопцы брэшуть? Так что Конвою дали зеленую улицу (если такое применимо к американским шоссе).

Но все хорошое рано или поздно кончается. Ну рванули, а дальше что. Невелика хитрость — заварить кашу — а вот с огня как снять? В оригинале тракеры перли на восточное побережье примерно таким маршрутом: Лос Анжелес (где собственно все и началось) — Флагстафф — Чикаго — Нью Джерси. Подразумевалось что они направляются в Вашингтон, где и раскроют федеральному правительству глаза на все бесчинства толстых южных шерифов. Идея, потрясающая своей новизной. Нечто подобное периодически предпринималось во всех странах во все века и эпохи с унылой периодичностью — не исключая и Россию. Вера в доброго царя видимо органически присуща некоторым индивидам. Старый анархист Пекинпа пришел от такого в тихий ужас и решительно перекорнал сценарий. Тракеров он направил в единственно возможное на североамериканском континенте место — в Мексику. Именнот туда, в эту раскаленную страну, где к закону относятся примерно так же как и в России, а правосудие располагается в отведенном ему месте — под хвостом у ишака, ну в крайнем случае, у выхлопной трубы (для тех кто не в курсе — в Мексике между прочим наличествуют свои партизаны. Кто способен представить себе партизан на унылых равнинах Мичиганщины? Я не могу.) Там у тракеров был еще какой-то шанс — загнать грузовики, рассеяться да и вообще все как-нибудь само рассосется. Одно слово — manyana.

Утенок, даром что мужик неглупый, первым осознал, во что все вырождается. Вся это профсоюзно-политическая хрень, журналисты, делец-губернатор, самоорганизация, цели, устав, идеология… От такого в отчаяние придет не то что анархист, а просто любой нормальный человек. Но бросать нельзя — не поймут, а стать во главе — себя возненавидишь. Посему выход у него был только один — как нибудь хорошо уйти. Он и ушел. Ушел с таким грохотом, что рухнул мост, его «Фрейтлайнер» сгорел нафиг, а Мелисса (Эли Макгро) опустошенно стояла не веря в то что единственный нормальный мужик в ее жизни вот так вот исчез.

Фильм Конвой

Фильм Конвой

Естественно он не исчез совсем. В конце концов он Утенок — значит плавать умеет. Потом он, ухмыляясь в бороду смотрел на свои похороны (да не упрекнет меня знаток английского — у американцев выражение «It’s your funeral» — «Это твои похороны» равнозначно выражению «Это твое дело»), превратившиеся в Дело. Что с ним стало потом — история умалчивает. Наверняка смылся в ту же Мексику, для которой американцам визы не надобно и зажил со своей Мелиссой. Один только Лайл, достойный враг, хоть и скотина порядочная, все просек, и мысленно поклялся достать Утенка и тридцать три раза ритуально переехать его тяжелым катком. Вот и весь фильм.

Надо отдать должное режиссеру. Из рахитичного сценария, он сотворил нормальный фильм, не шедевр, но приличное зрелише, в общем то что я бы назвал нормальным кино и образцом того как надо делать фильмы. Я бы назвал, но боюсь не поймут… Критика этот фильм, мудрено выражаясь, виртуально не заметила, ну если только попинала Пекинпа за бестолковость и невнятность. Зрителей было ни шатко ни валко — столько, сколько надо. Тракеры понятное дело разделились на части — одни считали что это круто, другие плевались и обвиняли Пекинпа в том что он опопсовил тракерство. Истина, как и водится лежала где-то в другом месте. Истины просто не было. Пекинпа не ставил себе целью воспеть тракерство или показать изнанку его жизни. Просто когда ему попался на глаза сценарий, он подумал, эх, блин, а ведь хорошо бы вот так, на таком трейлере, да шерифа на обочину, да газ до отказа. Только и всего. Просто с его мастерством он умудрился сделать конфетку из понятно чего. Это и есть отличительный признак таланта. Дано ему такое. (Упаси Бог, никто и не думает сравнивать «Конвой» с «Касабланкой», «Гражданином Кейном» или другими шедеврами кино. Просто «Конвой» поставь его другой режиссер провалился бы полностью).

Ну а теперь самое интересное. Но прежде чем к этому приступить, я опять же на правах автора позволю себе лирическое (гм, я бы по другому назвал, ну да ладно) отступление. Эх, раззудись плечо… Я хочу всласть попинать… нет не переводчиков. Есть переводчики и переводчики. Первые великолепно владеют языком, понимая оттенки и акценты, разбираясь в реалиях и диалектах. Как правило, говорят, что неплохо знают язык и не кричат об этом на всех углах. Вторые, без устали повторяют urbi et orbi, что владеют языком свободно, хотя уровень их закончился еще в 9 классе средней школы, неумело пользуются «Стайлусом», решительно не способны понимать контекст и реалии, и переводят «He’s been fired», как «его сожгли». Я не принадлежу, увы, ни к первым ни, Бог миловал, ко вторым. Просто хочется предложить такому переводчику перевести песенку «Конвой» (для особо нетерпеливых — текст в конце, а вот переводить я его не буду, нетушки!). Вот интересно, что у него получится. А то я например до сих пор встречаю в разных книгах обычное американо-ирландское имя Шон (Sean) переведенное как Син, а фамилию Леру (Leroux) — как Лерукс. Ну и кто из этих «переводчиков» объяснит, интересно, что такое «chicken coop», где находится «Shaky Town», при чем тут «your twenty» и какое отношение ко всему этому имеет «rubber duck»? Вот то-то.

Когда в Штатах пышным цветом расцвело СВ-радио, многие с удивлением обнаружили что это целая субкультура со своими правилами и языком (lingo). Для тракеров СВ было отчасти необходимым инструментом, но в большей степени — той нитью что связывала их между собой и с окружающим миром (Кантри-певец Хэнк Сноу целые проповеди читал по СВ дабы тракерам скучно не было на дороге). Кантри-музыка (поскольку на этом рынке она была доминирующей) спекулировала на тракерах как только можно. Но всех затмила простенькая песенка о компании водил которые объединились в кучу и рванули вперед. Песня вышла осенью 1975 года и в тракерском кантри заняла примерно то же место что Пеле в футболе. Можно до хрипоты спорить и доказывать что Марадонна или Роналдо играли (играют) лучше — бесполезно. Сравнивать-то все равно будут с Пеле. Песня была написана обычным CB-lingo и внесла, мягко сказать, немалый вклад в его популяризацию. Америку охватила истерия на «Конвой». Как вспоминал очевидец, «в 1975-76 году, можно было поймать любую станцию и через десять минут услышать эту песню.» 10 января 1976 «Конвой» занял первое место в хит-параде Биллборда одновременно в поп и кантри чартах. Словечко «10-4» означавшее подтверждение, распостранилось повсеместно и во все слои общества, а словосочетание «rubber duck», на слэнге тракеров, значившее всего лишь «головную машину в колонне» стало нарицательным, как «отчаянный», «сорвиголова».

Песня вышла на диске «Black Bear Road» а исполнил ее кантри-певец Си Даблъю Маккол (С. W. McCall), или просто Си Ви. Всего им было записано 6 полноценных альбомов (это не считая разных компиляций и сборников), но «Конвой» навсегда остался ?1. И что самое забавное этот певец никогда не существовал.

Билли Дэйл Фрайз родился 15 ноября 1928 г. в городе Одюбон, шт. Айова. Он был музыкально одаренным мальчиком, но живопись его влекла больше. Он получил высшее образование, работал на телевидении в штате Небраска, дизайнером, художественным директором рекламного агенства. Однажды он и его приятель Чип Дэвис придумали серию рекламных ТВ вставок в которой фигурировал реднек-тракер Си Ви Маккол со своей подружкой Мэвис Дэвис. Персонаж настолько полюбился зрителям, что они требовали продолжения. В конце концов фирма MGM предложила чтобы Си Ви записал сингл. Сингл попал в чарты Биллборда (1974) и МГМ рискнула продолжить. Надо заметить она не прогадала. По-нынешнему выражаясь «виртуальный персонаж», принес фирме реальные деньги, а исполнителю — не менее реальную славу. (Вот у кого поучиться творить «виртуалов»! Это вам не псевдоним, а полноценный человек со своим характером, привычками, голосом и взглядом на мир.) Си Ви (точнее сказать Билл Фрайз) стал звездой, его принимал президент Форд, он был внесен в Зал Славы Кантри музыки, но внезапно (в 1978 году) Си Ви прекращает свою певческую карьеру. В 1986 несколько американских газет и журналов перепечатывают небольшую заметку — «Си Ви Маккол избран мэром в небольшом городке в Колорадо». Это действительно так. Билл Фрайз был избран мэром города Оурэй и достойно отслужил свой срок. Сейчас он обычный пенсионер, живущий в Оурэе.

Традиция же издеваться над производством фильма началась, по моему глубокому убеждению, с фильма «История любви» (с той же кстати Эли Макгро). Когда сценарист Эрик Сигал переделал сценарий в повесть и выпустил ее отдельной книгой. С тех пор повелось после фильма выпускать книгу, слепленную по нему. Примеров тому — тьма. После фильма «Конвой» естественно вышла одноименная книга написанная неким Би Даблъю Эл Нортоном (к слову сказать вышла она и на русском языке, году эдак в 1992, в серии «Бестселлеры Голливуда»). Но суть в другом. «Конвой» — наверное, единственный (поправьте, если ошибаюсь) в истории фильм сделанный по ПЕСНЕ. Делались фильмы по книгам, по сагам, легендам, даже балладам, но вот по одной-единственной песне ни до, ни после никто фильма не ставил. Слабо?

Ну а что с этого было тракерам? Да, собственно, ничего, кроме одной маленькой детали. Просто с 1975 года общество признало за тракерами, не только то что они есть (угу, попробовало бы это не признать), но и то что не стоит их особо напрягать — себе дороже выйдет.

А песня Криса Кристоферсона называлась «Me & Bobby McGee», которую и исполнила Дженис Джоплин.

P.S. Автор выражает глубокую благодарность Денису Горелову, некоторые мысли которого он достаточно вольно использовал.


Convoy

(C.W. McCall, B. Fries, C. Davis)
From the album Black Bear Road.

[On the CB] Ah, breaker one-nine, this here’s the Rubber Duck. You gotta copy on me, Big
Ben, c’mon? Ah, yeah, 10-4, Big Ben, fer shure, fer shure. By golly, it’s
clean clear to Flag Town, c’mon. Yeah, that’s a big 10-4 there, Big Ben,
yeah, we definitely got the front door, good buddy. Mercy sakes alive, looks
like we got us a convoy…

Was the dark of the moon on the sixth of June
In a Kenworth pullin’ logs
Cab-over Pete with a reefer on
And a Jimmy haulin’ hogs
We is headin’ for bear on I-one-oh
‘Bout a mile outta Shaky Town
I says, «Big Ben, this here’s the Rubber Duck.
«And I’m about to put the hammer down.»

[Chorus] ‘Cause we got a little convoy
Rockin’ through the night.
Yeah, we got a little convoy,
Ain’t she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Ain’t nothin’ gonna get in our way.
We gonna roll this truckin’ convoy
‘Cross the U-S-A.
Convoy!

[On the CB] Ah, breaker, Big Ben, this here’s the Duck. And, you wanna back off them
hogs? Yeah, 10-4, ’bout five mile or so. Ten, roger. Them hogs is gettin’
IN-tense up here.

By the time we got into Tulsa Town,
We had eighty-five trucks in all.
But they’s a roadblock up on the cloverleaf,
And them bears was wall-to-wall.
Yeah, them smokies is thick as bugs on a bumper;
They even had a bear in the air!
I says, «Callin’ all trucks, this here’s the Duck.
«We about to go a-huntin’ bear.»

[Chorus] ‘Cause we got a great big convoy
Rockin’ through the night.
Yeah, we got a great big convoy,
Ain’t she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Ain’t nothin’ gonna get in our way.
We gonna roll this truckin’ convoy
‘Cross the U-S-A.
Convoy!

[On the CB] Ah, you wanna give me a 10-9 on that, Big Ben? Negatory, Big Ben; you’re
still too close. Yeah, them hogs is startin’ to close up my sinuses. Mercy
sakes, you better back off another ten.

Well, we rolled up Interstate 44
Like a rocket sled on rails.
We tore up all of our swindle sheets,
And left ’em settin’ on the scales.
By the time we hit that Chi-town,
Them bears was a-gettin’ smart:
They’d brought up some reinforcements
From the Illinoise National Guard.
There’s armored cars, and tanks, and jeeps,
And rigs of ev’ry size.
Yeah, them chicken coops was full’a bears
And choppers filled the skies.
Well, we shot the line and we went for broke
With a thousand screamin’ trucks
An’ eleven long-haired Friends a’ Jesus
In a chartreuse micra-bus.

[On the CB] Ah, Rubber Duck to Sodbuster, come over. Yeah, 10-4, Sodbuster? Lissen, you
wanna put that micra-bus right behind that suicide jockey? Yeah, he’s
haulin’ dynamite, and he needs all the help he can get.

Well, we laid a strip for the Jersey shore
And prepared to cross the line
I could see the bridge was lined with bears
But I didn’t have a dog-goned dime.
I says, «Big Ben, this here’s the Rubber Duck.
«We just ain’t a-gonna pay no toll.»
So we crashed the gate doing ninety-eight
I says «Let them truckers roll, 10-4.»

[Chorus] ‘Cause we got a mighty convoy
Rockin’ through the night.
Yeah, we got a mighty convoy,
Ain’t she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Ain’t nothin’ gonna get in our way.
We gonna roll this truckin’ convoy
‘Cross the U-S-A.
Convoy! Ah, 10-4, Big Ben, what’s your twenty?
Convoy! OMAHA? Well, they oughta know what to do with them hogs out there fer shure. Well, mercy Convoy! sakes, good buddy, we gonna back on outta here, so keep the bugs off your glass and the bears off your… Convoy! tail. We’ll catch you on the flip-flop. This here’s the Rubber Duck on the side. Convoy! We gone. ‘Bye,’bye.

Это — другая версия песни. Она была написана ПОСЛЕ выхода картины в свет и пересказывает сюжет фильма.

[On the CB] Ah, breaker one-nine, this here’s the Rubber Duck. You gotta copy on me,
Love Machine? Ah, 10-4, Pig Pen, fer shure, fer shure. By golly, it’s clean
clear to Taco Town. Yeah, we definitely got us the front door, good buddy.
Mercy sakes alive, looks like we got us a convoy…

Arizona, noon, on the seventh of June
When they highballed over the pass
Bulldog Mack with a can on back
And a Jaguar haulin’ ass
He’s ten on the floor, stroke an’ bore
Seatcover’s startin’ ta gain
Now beaver, you a-truckin’ with the Rubber Duck
An’ I’m about ta pull the plug on your drain

[Chorus] ‘Cause we got a little ol’ convoy
Rockin’ through the night
Yeah, we got a little ol’ convoy,
Ain’t she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Ain’t nothin’ gonna get in our way
We gonna roll this truckin’ convoy
‘Cross the U-S-A
Convoy!

[On the CB] Ah, breaker, Big Ben, this here’s the Duck, again, and ah you wanna back off
on them go-go girls? 10, roger, ’bout five mile or so. Yeah, them hogs is
gettin’ in-tense up here.

New Mexico, on I-four-oh
Like a Texas lizard on glass
One thousand pedals was mashin’ the metal
Them bears was a-walkin’ the grass
We trucked all day and we trucked all night
Big Benny improvin’ our style
We could tell by the smell
We was headin’ for Hell
And the Devil was Dirty Lyle

[Chorus] ‘Cause we got a great big convoy
Rockin’ through the night.
Yeah, we got a great big convoy,
Ain’t she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Ain’t nothin’ gonna get in our way.
We gonna roll this truckin’ convoy
‘Cross the U-S-A.
Convoy!

[This next verse appears only in the movie itself; it’s not in the song on the soundtrack album.]

Texas dawn and the charge was on to the pits of Alvarez town
We had nine of our best comin’ outta the west
And the ultimate hammer was down
Yeah, speed-trap city and we showed no pity
‘Cause the whole damn place was a pile
We could tell by the smell it was trucker’s hell
And the devil was Dirty Lyle

[On the CB] Ah, now here’s the plan, Big Ben. When we get to the pass, we’re gonna put
on our fish costumes, pass out the VaselineR an’ an extra ration a’ rum for
the men. That should do it.

Now Lyle was a creep
He was tacky and cheap
But he had him a badge an’ a gun
He hated the Duck and he hated his truck
And he loved to bust truckers for fun
So he followed the line
And he bided his time
And he watched for his chance to strike
Then he picked on a trucker
Yeah, a wiry ol’ sucker
Yeah, the trucker they call Spider Mike
But the great Rubber Duck
Sorta run outta luck
When he crossed that final bridge
There’s choppers and rigs full’a guns an’ pigs
They’s wall-to-wall on the ridge
He showed no fear as he grabbed his gear
An’ he stuck it in grandaddy low
Them guns went boom
An’ his ass went zoom
An’ the Mack took a terminal blow

[On the CB] Ah, how ’bout ya, Big Nasty, c’mon there. Say, listen, Big Nasty, we sure
are glad you was along on this here run ta kick ass, dontcha know? Ah, 10-4,
I know you can’t say «kick ass» on the CB. Back.
Well, that big black Mack stopped dead in her tracks
When the trailer blew high in the air
There was pieces of truck and some pieces of Duck
And junk and debris everywhere
Then the rig took a drink an’ commenced to sink
And there was no Duck no more
But that evil smile from Dirty ol’ Lyle
Shone south from the north Texas shore

[Chorus] ‘Cause we got a mighty convoy
Rockin’ through the night.
Yeah, we got a mighty convoy,
Ain’t she a beautiful sight?
Come on and join our convoy
Ain’t nothin’ gonna get in our way.
We gonna roll this truckin’ convoy
‘Cross the U-S-A.
Convoy!

Convoy! Ah, 10-4,
Convoy! Big Ben, what’s your twenty? Omaha? Well,
Convoy! they oughta know what to do with them hogs out there fer shure.
Well, listen, good buddy,
Convoy! keep the bugs off’n your glass and the bears off’n your ass. We’ll
Convoy! catch you on the flip-flop. This here’s the Rubber Duck on the side.
Southbound an’ down.
Convoy! We gone. ‘Bye,’bye.


Написано Сергеем aka Southern Man

memphis@ropnet.ru


P.S. Бонус, для дочитавших до конца: